刘礼嘉（右）和杨瀚森（左）
壹
“我跟篮球圈内很多人还保持着联系，像李春江、丁伟、阿的江等。”
“人生太短故事太长你不要回眸，总要突然选择逗留或冒险出走，总要昂然决定低头或从容战斗，总在倾听内心呼唤一去不回头……”
电影《黄金时代》里，罗大佑用沙哑而粗狂的嗓音，唱出了好男儿志在四方的壮志豪情，这股凌云之志顺应着时代的潮流，在上世纪90年代中期终于汇聚成时代的伟力，使中国男篮迎来了属于自己的“黄金时代”——1994年多伦多世锦赛和1996年亚特兰大奥运会上，中国男篮均闯进八强，创造历史！这两项成就如丰碑一般，至今尚无后来人能够超越。
“94黄金一代”中，阿的江、胡卫东、孙军、郑武、巩晓彬、刘玉栋、吴庆龙……后来无一不是中国篮坛威名赫赫的人物。当看到28年前这支队伍的合影时，那一张张熟悉的脸庞下，蕴藏的是一个个无比豪壮的梦想。
然而，蹲在第一排最左边的刘大庆，却没能搭上时代的列车，无缘一年后创办的CBA初始赛季，并从此消失在了人们的视野里，以致江湖上只留下他的传说……
刘大庆（前排左一）
正因为从未参加过CBA联赛，正处篮球生涯黄金年龄即退役的刘大庆，显得有些神秘。记得几年以前，曾有媒体发起过“寻找刘大庆”的寻人启事，但当找到那位在北京体育大学当老师的刘大庆时，对方爽朗地笑了，“我不是你们要找的刘大庆，我听说过他，但我们只是名字一样，年龄相仿，我也从来没见过他，也不知他在哪里。”
至此，再没有媒体公开寻找过刘大庆。
月华如水，云卷云舒，一次偶然的机会，笔者通过原前卫队著名球员苑志南找到了刘大庆的联系方式，随即怀着十分激动的心情，拨通了他的手机——“失踪人口”找到了！
“谢谢你还记得我，其实我跟篮球圈内很多人还保持着联系，像李春江、丁伟、阿的江等等，只不过我早已不是圈内人了，更从不在媒体面前亮相，所以公众找不到我。”刘大庆富有磁性的声音传来，岁月磨平了他的棱角，但温柔的声调依然有山一般的重量。
如今，刘大庆在广东省珠海市工商局当公务员，西装革履的他站在窗前，微微抬了抬头，看着镀上金黄色的云缓缓飘过，平静的目光中，闪烁的都是从前的往事。“那些，都是老黄历了……”
虽然名字里有“大庆”二字，但1969年出生的刘大庆跟黑龙江大庆油田没有丝毫关系，他是山东淄博人，之所以叫刘大庆，是因为出生那年正值新中国成立十周年大庆之际，于是家人给取名“刘大庆”。
刘大庆的父亲身高一般，但母亲不仅在1.70米以上，而且曾是矿务局老一代的篮球运动员。作为家中老幺，刘大庆备受大哥和二姐的宠爱，从小吃喝随意，消化能力强，随着年龄的渐增，他长得身材高大，虎背熊腰，16岁已达1.86米，是典型的“山东大汉”。
年幼时，刘大庆经常跟着母亲到篮球场边玩儿，那个年代几乎每个厂矿都有自己的篮球队。母亲每投进一个球，场边观众都会爆发出一阵呐喊，此情此景，给幼小的刘大庆冲击很大，他发誓，未来一定要像母亲那样成为场上的焦点。
当清晨的凉风吹动氤氲，街巷的周围还弥漫着烟火灭后生涩的气息时，刘大庆已开始了晨练，路过的人早已习惯这个壮硕小伙拍打篮球的声音。刘大庆很享受这样的感觉，篮球在他的手里，仿佛能奏响一曲雄壮的歌谣，“当时我们淄博没有市体校，所处地方信息也比较闭塞，我就是喜欢篮球，迷进去了，上学运球去学校，放学要打一会儿球才回家。”
春风起，夏日升，秋叶黄，冬雪寒，乌飞兔走之间，刘家老幺长大成人。1985年淄博矿务局重新组建篮球队，刘大庆作为招工进入该队，名义上是煤矿工人，“我才16岁，刚读高二。”
那时的刘大庆风华正茂，一身腱子肉在球场上横冲直撞，不知疲倦地奔跑，即使受了一些小伤也好得快，加之本就不是专业队出身，对于合理科学的训练毫无概念，埋下了伤病隐患。
在首次参加全国煤矿系统举办的“乌金杯”时，刘大庆的劲爆表现得到了济南部队的注意，但因为煤矿不放人，刘大庆只能暂时与部队无缘。
“是金子总会发光”，1986年前卫队的尹国梁教练去淄博市观看篮球邀请赛，“我们这儿的矿务局有个小伙子打得不错，去看看吧。”在热心领导的介绍下，尹国梁到了现场，仅一场比赛后尹国梁就认定，刘大庆是自己要的人，“就是他了！”
随后，尹国梁两次前往淄博市办手续，将刘大庆安排在市公安局工作，然后再调到北京训练。“大家都说我抱上了铁饭碗，在那个年代这是每个人都想要的工作，但其实还发生了很多故事，不便细说。”时代的尘埃压在每个人的身上就是一座山，刘大庆只剩下无限唏嘘。
跳投者为刘大庆
贰
“能够得到蒋指导的认可，我的内心无比激动与兴奋。”
加入前卫队的过程的确曲折，但不可否认的是，刘大庆是一块“金子”，到哪里都会闪光，他帮助前卫队在1987年的全国青年联赛中斩获第六名，而上一年该队仅列第16名。一年后，前卫队大踏步前进，跻身前四。
16岁之后，刘大庆身高涨幅变缓，最终定格在1.92米，可他的卧推达到90公斤，深蹲举重150公斤，体重也接近95公斤，通常情况下，对位球员只要与刘大庆身体一接触就会被弹开，另外刘大庆弹跳很好，“我很能扣！”司职前锋的刘大庆，与有着“勒布朗·根”之称的李根有不少相似之处。
针对前卫队没有高大中锋的特点，主教练赵忠明提出了全队要“打快，投篮要准，作风凶狠”的标准，在训练中要求队员快速移动，加强远投，强化突破和个人能力。用现在的眼光来看，前卫队当时打的是“跑轰”。
在这样的体系下，刘大庆如鱼得水，1989年3月的全国联赛分区赛上，前卫队仅获第六名，但只过了半个月，前卫队就在首届全国俱乐部杯上出人意料地击败诸多甲级强队，斩获亚军！与济南部队队一战，前卫队一共命中了19记三分球，成为“三分大队”。1990年代，前卫队一举杀进全国八强之列，此后一直是国内篮坛一支不可忽视的劲旅，“前卫五虎”的名号响彻大江南北。
“‘前卫五虎’里没有我，我那时候都退下来了。”刘大庆语气平缓，波澜不惊，“在前卫队，给我印象最深的一场比赛是在1992年全国篮球联赛铁岭赛区上，我们跟河北队争夺小组出线权，河北有马健、梁达等国手，但我们并不惧怕他们，一直拼到最后战胜了对手。”
巴塞罗那奥运会之后，中国男篮开始大换血，蒋兴权大刀阔斧地对这支略显老态的队伍施行改革，凭借在全国联赛中的突出表现，刘大庆得到了国家队的召唤，成为前卫队历史上首位国手。
时过境迁，但刘大庆依然清晰地记得收到调令那一刻的情景。“那是在1993年，当时是中国男篮领队李金生通知的前卫队，我们部队的领导第一时间告知我（被国家队选中）消息。能够得到蒋指导的认可，我的内心无比激动与兴奋。”阳光撒在刘大庆身上，即便稳重如他，面部也难得地浮现出笑容。
如前文所述，常年征战却不注意休养生息的刘大庆，伤病隐患很大，尤其腰肌劳损成了他更进一步的掣肘。也是天不遂人愿，刘大庆在冬训期间练得很好，但在打全运会落选赛的时候一直拉肚子，影响了状态，刚去国家队又把腰伤了，“北京的医生都说治不了了。”刘大庆连连叹气。
当时，中国男篮锋线上名将云集，胡卫东、孙军、郑武技术全面，能突能投，是具备世界水平的选手，但力量出众的刘大庆完全是另一种风格的球员，他会是锋线的一大补充，所以即便有伤长时间不能训练，“李金生也在1993年的年底让我到国家队练练。”
国家队的竞争非常激烈，有伤在身的刘大庆更不敢懈怠，球场上、力量房，他咬着腮帮子坚持训练，内心对披上国字号战袍的渴望，宛若滚烫的熔岩，在刘大庆的心中不断发酵与沸腾，驱赶着这副强壮的身躯不断前行。
经过优胜劣汰，刘大庆留了下来，对此他并不感到意外，“我平时训练就比较刻苦，而且技术特点明显，属于技术加力量型的，蒋指导还是很器重我的。”
孙军也认为，刘大庆的一切都是靠自己努力得来的，“那时候竞争很激烈的，虽然想不起来大庆当时在集训时都PK走了哪些人，但有一点值得肯定，他能够留下，能进入世锦赛12人名单，必定是得到教练认可的，水平绝对够，肯定不存在幸运的成分。”
除了训练刻苦，刘大庆的背后还有高人指点。孙军透露，刘大庆每每遇到不愉快或受伤的时候，经常给一位神秘人物打电话，一番“话疗”过后，他会感到舒服和开心一些。当笔者问及这位神秘人物究竟是谁时，刘大庆笑了笑说：“不是很方便透露他是谁，但我可以说，他是一位世外高人，帮助我克服了一个又一个心理上的难关。”
刘大庆此后代表中国男篮参加了1993年东亚运动会和1994年亚运会，并非像一些不知情的人想当然的那样，只是在世锦赛上昙花一现。
刘大庆（前排右二）
叁
“我们没有辜负祖国的期望和球迷的支持。”
刘大庆与“94黄金一代”之所以被人们所铭记，还在于多伦多世锦赛巨大的影响力，以及在当初分组形势极为艰难情况下的爆冷出线。
换血后的中国男篮固然生机勃勃，但缺乏大赛经验，更艰难的，是世锦赛同组对手实在太过强大：美国“梦二队”由奥尼尔和“雨人”坎普领衔，西班牙是欧洲冠军，巴西是美洲劲旅，怎么看中国男篮都是最弱的一个队，是砧板上任欧美列强宰割的“鱼肉”。
刘大庆却并不这么认为，“有些事情不是因为有希望才去坚持，而是坚持下去才有希望。对手是很强大，但代表国家出战，我们的目标还是有的，就是要出线，只有坚持拼搏才能有所突破。”
世锦赛前的友好运动会上，中国男篮大比分不敌巴西，有一种说法，这是蒋兴权指导放的“烟雾弹”，故意用张劲松打控卫，以此来迷惑对手，“我们做球员的并不知道蒋指导的想法，但张劲松确实可以打控卫。”刘大庆提出了自己的见解。
世锦赛首战出人意料击败巴西后，中国男篮已掌握出线的主动权，第二战对阵“梦二队”，所有人打得都比较放松，刘大庆也首次登上世界大赛的舞台，他上场4分钟，没有得分进账。可是能够与NBA球员同场竞技，刘大庆已经十分满足，他对“大鲨鱼”奥尼尔的印象十分深刻，“奥尼尔完全是另一级别的存在。”
小组赛最后一场对阵西班牙，是决定两队能否出线的关键一战，或许是被“斗牛士”开场的气势所震慑，中国男篮上半场一度落后17分，这时，作为球队统帅，蒋兴权展现出一名优秀教练员过人的胆识与气魄，他朝队员们喊话：“如果你们是男子汉大丈夫，就敢挑这个担子，输了没关系，怕什么怕的，上半场输那么多，下半场放开（打）一样能赢！立功算你们的，输了算我的！”
“是的，蒋指导在中场休息的时候鼓励我们不要气馁，一定要争口气，为国争光。”刘大庆虽然记不清楚蒋兴权所说的每一个字，可那股喷薄而出的激昂情形，却永远镌刻在他的脑海中。
下半场，中国男篮绝地反击，最终不可思议地实现逆转，力克西班牙，以小组第二名的身份历史上首次挺进前八！终场笛声响起的那一刻，泪水与汗水交织在一起，刘大庆与队友们互相拥抱，每个人的眉头舒展开来，洋溢着幸福的笑容。
刘大庆（后排右一）
“小组出线，中国男篮进入前八名，突破了历史也超额完成了比赛任务，我们没有辜负祖国的期望和球迷的支持，整个队伍之后的比赛都轻松愉快。”刘大庆在排位赛与克罗地亚的比赛中得到2分，这是他在世锦赛上首次得分。最后一场面对加拿大，刘大庆得到6分。
“我上场时间不多，但上场之后敢打敢拼，我对自己的表现还是比较满意的。”比赛结束后，刘大庆和队友们一同游览了多伦多塔，途中不少华人华侨朝他们挥手致意，一股强烈的民族自豪感在刘大庆的心中油然而生。
生活从来不是选择，而是热爱。那一刻，刘大庆觉得，之前所有的付出和伤痛都是值得的，比吴庆龙小4岁，比郑武小2岁的他，眼中只有无限的希冀与蓝图。
肆
“我希望儿子将来能超过我，青出于‘篮’而胜于‘篮’。”
以打进世锦赛前八为起点，CBA联赛在1995年正式创立，中国男篮又在亚特兰大奥运会上再进八强！可惜，无论是CBA还是奥运会，均没有刘大庆的身影。
“没能参加CBA联赛的原因其实很简单，就是腰伤无法痊愈所致。”如山的记忆一股脑地推到刘大庆面前，他艰难地拼凑着过往的碎片，“奥运会是每一名运动员至高无上的荣耀，没去成当然非常遗憾。不管蒋指导还是宫指导（宫鲁鸣），后来都问过我的情况……”
停顿了几秒钟，刘大庆喃喃地补充道：“我退役之后成了一名公务员，没有再从事与篮球有关的职业，加之腰伤很严重，我基本上不再打篮球了，但是会关注国家队和CBA联赛。”
可以想象，如果刘大庆没有伤病，他很有可能像胡卫东、孙军等人一样，在联赛中叱咤风云，成为所有人关注的焦点，留下一世英名。可是，世界上没有如果，一切都是命运最好的安排。
前卫队队友、现山东队男篮主教练王晗对刘大庆的退役感到很惋惜。“我认为主要是他在当打之年就退役了，其实他的攻击能力都是非常好的，而且特点鲜明，如果不是因为伤病退得那么早，我想他不会比黄金一代其他人差。”
刘大庆说，当得知无法再打篮球时，他长时间陷入心灵上的低谷无法自拔，这股剧烈的伤心紧紧攥住他的心神，令他的胸口犹如被巨大的铁锤挤压般疼痛。
“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”1990年代正是改革开放后广东省发展最为迅猛的一段时光，大量从专业队退下来的运动员到南粤打拼，并在那成家立业，看着从前球场上熟悉的对手也成了公务员，刘大庆逐渐从心理阴影中走了出来，开始投入到新的工作岗位中。
可是，篮球的情怀岂能轻易泯灭？刘大庆将自己未完成的篮球事业寄托在了儿子刘礼嘉的身上。刘大庆的爱人是前黑龙江队球员，刘礼嘉继承了父母的优良基因，身高一直猛涨，对篮球悟性也很高，“我基本上一教什么动作他就会！”说起儿子，刘大庆一脸骄傲，平日里他对刘礼嘉的要求十分严格，每个动作必须达标才算结束。
刘礼嘉和爸爸妈妈
但毕竟时代不同了，用以前专业队的那一套训练方法来要求现在的年轻人，一旦用力过猛往往适得其反，“我对儿子太严格了，弄得后来儿子都有些怕我。”刘大庆苦笑一声。
然而，有一年儿子从国青队集训回来之后，忽然缠着刘大庆询问当年世锦赛的事情，双眸中满是崇拜，“我很奇怪，后来才知道，原来他去了国青队之后，教练和队友知道了我是他爸，对他另眼相看，他才总算是知道我从前还算是小有名气。”
父亲的荣光成了刘礼嘉打球的动力，他练得更加刻苦，立志要超过父亲。还不到18岁的刘礼嘉已经长到了2.06米，如今在上海青年队打球，主教练刘炜对他的评价很高。“刘礼嘉运动能力较强，篮下终结很硬朗，有良好的作风和态度，球商也很高。”
“我在儿子很小的时候就教育他，长大后要为国争光，当初我的家庭力量还是小了一些，思路较窄，所以我希望儿子将来能超过我，青出于‘篮’而胜于‘篮’，对，是篮球的‘篮’。”儿子慢慢从父亲的束缚中挣脱出来，自由成长，刘大庆也愈发乐观与豁达。
没有打过职业联赛，没能参加奥运会，但刘大庆依然感谢篮球带给他的一切，“篮球带给我无限的荣誉、立功、嘉奖，以及今天美好的生活。我还要感谢我的启蒙教练尹国梁指导，是他从地方矿务局篮球队帮助我走进专业队伍，对我的一生产生了深远影响。”
“好人生比好年华强。”这是前段时间热播剧《人世间》里的一句话，这句话激励了年少的周蓉为追求人生理想义无反顾，到偏远的贵州当知青。刘大庆也一样，当初他为了梦想，几经辗转到前卫队打球，后来经历世锦赛的洗礼，又在生涯之巅因伤骤然坠落，不曾想开启了新的旅程。现在看来，刘大庆的人生已足够丰富多彩，甚至在某些时刻，这块一度消失在人们视野的“黄金”，发出过不逊于窗外这伟岸红日的浩荡光芒，“是的，我很知足。”刘大庆说。
刘礼嘉和父亲刘大庆
本文刊载于《篮球》杂志4月刊，略有删改，其中部分图片由刘大庆提供。
以下为本刊2022年第9期封面，敬请关注！
往期文章：
· 古加尼：华大往事不如烟
· 李端：一个失明的篮球运动员，打算再活一回
· 周金利：球迷“小”质疑，球队“大”认同
· 赵继伟：山高人为峰
· 隋菲菲：没有销声匿迹，只有云淡风轻
· 张宁：宁有种乎？
· 付豪：为家乡“付”出
· 从CBA退役，到野球场就业
· 聋哑人用篮球说话 返回搜狐，查看更多